Ibuk, Bapak, Adek, Simbah, dan Skoliosis

Ibuk,

Wanita yang akan terus berdoa

Walaupun aku terus menolak menjadi anaknya

Wanita yang tetap bersahaja dalam hidup yang sederhana

Tiada duanya

Jiwa yang selama ini belum kupunya

Bapak,

Laki-laki bodoh yang terus menafkahiku

Diamnya yang selalu menumbuhkan tanda tanya

Laki-laki dengan masakan istimewa

Mengelus-eleus pinggang mengkolku

Mencoba menghangatkan suasana

Menuruti permintaanku dengan tenggang waktu tertentu

Mengantarku kemanapun aku minta

Kapan saja

Sosok yang sampai saat ini kupuja

Adek,

Bocah ingusan yang tetap menyebutku “mbak”

Walau kuhabiskan jatah jajannya

Semua

Lalu aku dipukulnya

Karakter yang hampir kulupa

Simbah,

Wanita tua renta yang selalu salah menanggilku

dengan nama cucu lainnya

Wanita tua renta dengan sifat kolot kelas belanda

Tapi kapan saja aku bisa dengan mudah menikmati pijitannya

Pujiannya

Elusan gurat kasar tangannya

Caci maki

Petuah dewa dewi

Segudang misteri

Tokoh yang ingin kuabadikan dalam dunia nyata

Skoliosis,

Makhluk yang tak pernah kutau asal mulanya

Makhluk mengerikan yang kerap mengubahku menjadi menyedihkan

Makhluk absurd yang sulit kulogiskan

Makhluk berwujud benjolan di punggung dan pinggang

Makhluk yang kulihat dari efek sinar radiologi

Menghimpit ruang napas

Membuat kaki tak lagi berfungsi

Sakit terjepit

Makhluk yang membuat aku sebegini kuat

Sepulang kuliah, 260313 17.30

I write this with a lot of tears :’)

With love :)

Desi