Aku Manusia Asimetris

Aku tumbuh dan dibesarkan dengan baik oleh orang tuaku. Mereka memberiku nutrisi yang cukup untuk tumbuh dan berkembang,hingga aku tumbuh menjadi anak yang cerdas. Waktu kecil aku merasa hidupku baik-baik saja dan amat bahagia. Sampai aku menemukan hal yang membuatku bertanya-tanya. Benjolan di pinggangku. Awalnya benjolan itu sama sekali tidak menggangguku. Semakin lama kubiarkan aku semakin merasakan sakit yang aneh di punggung kanan dan pinggang bagian kiriku. Aku bisa merasakannya saat aku mengayuh sepeda dengan jarak yang jauh,menulis terlalu lama, berjalan, dan berlari. Apa yang sebenarnya terjadi padaku? Aku masih juga tidak tahu. 

Aku berusaha mencari tahu,aku tak ingin melibatkan hal ini dengan orang tuaku dulu. Aku ingin tahu dengan sendirinya. Tapi aku tak tahu apa yang harus kulakukan. Saat aku kelas 1 SMA aku sempat menduga ini adalah skoliosis,tapi aku masih berharap bahwa dugaanku salah. Sampai akhirnya aku mencari artikel dan semua tentang skoliosis di internet. Aku mulai bereksperimen di depan cermin kamarku. Aku mulai membaca ciri-ciri skoliosis di artikel yang kutemukan: 

1. Tulang belakang melengkung secara abnormal ke arah samping. (Bagaimana aku bisa mengetahuinya?? Ah lupakan saja,lanjut saja ke berikutnya.)
2. Bahu dan/atau pinggul kiri dan kanan tidak sama tingginya. (Aku melihat ke cermin,mengamati sungguh-sungguh. Iya aku melihatnya,bahu dan pinggul kiriku lebih tinggi.)
3. Nyeri punggung. (Iya aku sering nyeri punggung.)
4. Kelelahan pada tulang belakang setelah duduk atau berdiri lama. (Yang ini aku banget. Aku capek ngga jelas kalo abis upacara sama habis pelajaran.)

Ya Tuhan,apa ini artinya?? sebenarnya eksperimenku ini belum cukup menguatkan dugaanku,tapi rasanya sudah cukup jelas. Aku kembali melihat diriku di cermin,kalau-kalau aku salat lihat. Tapi aku justru melihat semuanya,tubuhku yang buruk. Kontur yang tidak teratur di tubuhku,yang tak sedap dipandang,yang membuatku kesal,dan sebagainya!! Aku segera menutup wajahku dengan kedua tanganku dan menangislah sejadi-jadinya,berharap semua ini salah,tapi kenyataannya aku memang asimetri.